Posée contre mon cœur, sa main entrouverte bouge à peine au rythme de ma respiration. Ses doigts fins, terminés par de petits ongles perlés, parfois se serrent contre ma peau. Son poignet menu, son petit bras caché sous son pyjama, reposent sur moi et...

Dans une pochette transparente, une photocopie parfaite de ses états de service. Une feuille couverte d’écritures, minuscules, penchées élégamment vers la droite, une écriture d’autrefois, une écriture administrative qui ne laisse rien au hasard, rien...